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Pane e cioccolata, giusto per non alienarsi troppo dalla vita occidentale, e dialoghi filosofici sulla vita e su Cristo con Remigio e Silvia, a lume di torcia, sotto una volta di stelle equatoriali che ti avvolge e sconvolge per la sua immensità.

E poi Terra. Terra rossa e polvere. Ovunque. Sui vestiti, nei capelli, dentro il naso.

Questa è l’Africa: ti investe e poi ti resta dentro, sedimenta, come terra e polvere. Per giorni, per mesi. Forse per sempre.

Son passati ormai diversi anni dal primo viaggio fatto in Kenya e già quasi tre dall’ultimo.

Silvia e Max mi chiedono di buttar giù qualche ricordo, qualche impressione per gli “archivi” di Mulinelli. Ma di cose da quella mia prima volta ne sono passate, tante. Ed è difficilissimo tornare indietro con le emozioni, soprattutto con emozioni così importanti, quasi intime.

Difficile e pericoloso. Basta aprire una finestra, anche solo uno spiraglio, piccolo, di ricordi africani che tutto ti investe, proprio come il vento caldo della savana quando gioca con i mulinelli di sabbia: quello che eri, quello che non sei più, ma soprattutto quello che sei diventato grazie a quei colori, a quegli incontri, a quegli occhi di bimbi e a tutta quella polvere che ti è entrata dentro, dappertutto e lì è rimasta. 

Questa è l’Africa che ho visto io. Un’Africa che ti impregna dell’odore di latte cagliato e fumo di boma masai, ti sporca con le sue disperate baraccopoli, con la sua essenza, la sua negritudine, ti fa godere della sua maestosità naturale e sorridere delle sue piccolezze umane, fino a rimescolarti con le sue sferzanti contraddizioni  e i suoi problemi concreti in bilico tra vita, morte ed esistenza o molto più spesso solo tra sopravvivenza e morte.

Pastorelli di cinque anni in cerca di inesistenti pascoli d’erba per mucche quasi al limite dell’anoressia e ragazzine che si trascinano sotto il peso di fascine di legna, prendendo a calci bidoni d’acqua fino alla magnatta vociante di fratellini da accudire. Sognano la scuola, che forse non potranno mai frequentare: il grembiulino statale blu elettrico, la ricreazione, i libri (due o tre per classe, non di più), le lezioni su come imparare a lavarsi e ad occuparsi anche di sé. E sui muri cartine geografiche scarabocchiate su pezzi di carta ingiallita annunciano l’esistenza di un misterioso mondo oltre la brulla savana, oltre le giraffe, oltre le zebre e gli gnu.

Ritmi essenziali, canti animaleschi di giovani guerrieri e lacrime di bambine-spose, lancinanti come pianti di agnelli sgozzati ti sporcano l’anima e la graffiano come una specie di marchio a vita che i colori pastello della routine occidentale non riescono a nascondere.

Ci provi, col tempo. Provi a pensare a quelle esperienze come a colorati ricordi di un viaggio ormai finito, ma appena spieghi anche solo un angolo di quel lenzuolo di passato, il vento caldo delle emozioni ti travolge e capisci che ormai qualcosa è dentro, per sempre e non puoi farci nulla. E non puoi farne a meno.  

Appartamento al penultimo piano di un grattacielo di periferia milanese.

È la cosa più lontana dall’Africa che si possa immaginare. È la cosa più lontana da quello che là, in Kenya, immaginavo di essere e che stavo cercando, senza capire ancora bene che colore potesse avere la mia serenità, senza capire come districare la mia indistricabile complessità.

Eppure qui a Milano qualcosa, inconsapevolmente, mi porta con costanza lì, dall’altra parte dell’equatore, come un tassello fondamentale del mio essere ora. Me ne rendo conto adesso, seduta sul divano col notes sulle ginocchia: il parquet della mia casa ha quella venatura di rosso là, il rosso-mattone di quelle terre d’Africa che ho conosciuto ed annusato, un rossastro particolare che cambia con la luce, con la pioggia, con l’umidità della notte… e che mi fa stare bene ogni volta che torno a casa. Qualcosa che era là nella savana e che ora fa parte della mia vita, del mio salotto milanese, di me, e che rivedo dal mio terrazzo metropolitano quando sulla madonnina e sui tetti della sua città cala la sera.

In realtà l’aria fuligginosa rende contorni e colori un po’ ovattati, ma nelle giornate di vento tutto è più nitido e ogni tramonto, da quassù, da questo tredicesimo piano di periferia, ha un’intensità particolare. E per me ogni crepuscolo straordinariamente caldo ormai non può che avere il colore emozionante del Kenya.

Siamo il risultato di quello che abbiamo visto e vissuto finora, qualsiasi cosa sia stata. Eppure chi, come me, ha vissuto l’Africa, quell’Africa, senza patinate strutture, senza giungle da villaggi turistici e massaggiatori buffamente travestiti da watussi, sa chiaramente, lo sente negli anni, che senza quella esperienza noi non saremmo quello che siamo.

Chiunque abbia conosciuto Lenkisem e Korogocho con Remigio, Silvia, Max e Paolo, anime di Mulinelli e angeli custodi di piccoli e grandi kenioti, sa che l’unicità di quegli incontri (di occhi, odori, colori, animali e persino fiori ed alberi) è non solo esperienza indelebile, talvolta perfino dolorosamente indelebile, ma anche dimostrazione tangibile di quanto il mondo possa essere ancora più bello, anche per merito nostro.

Ed ogni volta che i ricordi d’Africa tornano a stringerti lo stomaco, non puoi fare a meno di ringraziare, insieme al cielo, anche loro..
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